23 марта 1914 года в швейцарском городе Берне Анна Алексеевна Тургенева заключила гражданский брак с Борисом Николаевичем Бугаевым - таково было настоящее имя писателя Андрея Белого. От церковного брака Ася наотрез отказалась: она не была верующей и презирала условности.

Белый летел, парил от счастья, когда они с его Королевной - Асей вышли из душного казенного здания, где подписали кипу формальных бумаг о «гражданском супружеском союзе». Королевна - его. Его! Белый вслух распевал эти слова, не стесняясь проходивших мимо сдержанных швейцарцев. Широкополая шляпа Аси отбрасывала на ее лицо густую тень, и Белому очень хотелось по-мальчишески сорвать эту помеху. Ему казалось, что тогда он увидит солнце - ее лицо.

В тот же день молодожены вернулись в свой маленький живописный городок Дорнах близ Базеля. Потом Белый не раз задавал себе вопрос: зачем Ася уступила ему, зачем поехала с ним в Берн - ведь она уже готовилась нанести ему удар? Наташа Тургенева, родная сестра Аси, говорила, что Ася хотела избавиться от его нытья, от его приставаний, твердила, что у них - ненастоящий брак, что Ася ему - ненастоящая жена, что для любого она - свободная женщина, а Белый не мог этого перенести. Вечером в маленькой квартирке, которую в Дорнахе снимали Ася и Белый, собрались свои: Наташа с мужем юристом А. М. Поццо, Лидия Дмитриева, Маргарита Сабашникова. Позднее пришел сам Рудольф Штайнер с женой Марией Сиверc. Быстро поздравили молодоженов - и вернулись к привычным спорам о том, как лучше строить Гётеанум. Собственно, ради этого все и собрались здесь, в Дорнахе. Глава антропософского движения Рудольф Штайнер созвал сюда своих учеников из восемнадцати стран - художников, скульпторов, актеров, поэтов, чтобы общими усилиями возвести по штайнеровскому проекту храм свободного духа - Гётеанум. Здесь будет центр мирового антропософского движения - с лекциями, семинарами, театральными постановками.

Белый с Асей переехали в Дорнах в начале 1914 года. Увидев маленький живописный, по-мещански уютный городок, Белый почему-то сразу почувствовал: дорнахский «слишком красивый ландшафт» необъяснимо отталкивает его. Ася же, напротив, сразу влюбилась в эти пейзажи. Впервые супруги так по-разному восприняли город, а ведь они много путешествовали вместе.

Белые поселились в тесной квартирке швейцарки Томан, и у него сразу начались Сны. Андрей всю жизнь страдал снами, как страдают неизлечимыми болезнями. Сны первых дней в Дорнахе ясно указывали: будет беда, но он гнал от себя плохие мысли...

На бурлящей стройке здания для свободных духом Белый работал резчиком по дереву - обрабатывал капители. И теперь, когда руки были заняты, в голову сами собой лезли непрошеные мысли и навязчивые воспоминания.

...Что было до их переезда сюда, в Дорнах? Сумасшедшие поездки вместе с Асей по всей Европе за Штайнером. Учитель уже тогда был легендарно знаменит: количество его последователей по всему миру быстро росло. Белый и Ася, как и многие, ездили за ним повсюду, где он читал лекции; круг тем был необыкновенно широк: Гете, Ницше, космология, методы познания высших миров...

После встречи с Асей знакомство со Штайнером стало самым ярким воспоминанием Белого за последние годы. Общие знакомые представили их учителю вмае1912 года в Кельне после очередной лекции. Штайнеру как раз исполнилось пятьдесят. От Белого не укрылось, что Ася сразу произвела на него сильное впечатление, впрочем, как и почти на всех знакомых мужчин. Штайнер, окинув орлиным взором хрупкую фигурку русской, сказал ей: «Можете мне поверить, у вас недюжинные способности медиума. Вы - очень нужный мне человек, и, мельком взглянув на Белого: - Вы тоже пригодитесь... По вашим глазам вижу, вы многое прозреваете». Белому польстили слова мэтра - долгие годы он увлекался оккультизмом. Что же касается впечатлительной Аси, то брошенные Штайнером слова просто свели ее с ума: она решила, что антропософия - ее призвание, а Штайнер - духовный учитель, посланный ей свыше.

...Что было до встречи со Штайнером? Любовь... Роман с Асей... Счастье... Они познакомились в 1909 году в Москве и сразу влюбились друг в друга. Поговаривали, что двадцатидевятилетний Борис Николаевич Бугаев и восемнадцатилетняя Ася Тургенева - странная пара. Белый в ту пору уже был известным писателем и вовсю работал над романом «Серебряный голубь». Его хорошо знали в самых крупных издательствах - «Скорпионе», «Весах». Как и на многих символистов, на Белого даже существовала мода. Гимназистки старших классов, какими, например, были в ту пору сестры Цветаевы, щеголяли тем, что знали, какого цвета у Белого глаза, - ярко-синие. Для символистов это был, разумеется, очень важный знак...

Бурные отношения Белого с женщинами давным-давно стали темой пересудов всей Москвы. Дамы его боготворили, хотя их кумир отнюдь не отличался красотой: огромный лоб с залысинами, порывистая походка, а главное - манерные изломанные жесты. На женщин Белый воздействовал каким-то неуловимым волшебным обаянием, проникновенным разговором, часто - пугающей откровенностью и ореолом «страдальца за любовь». У него за плечами - драматическая история отношений с Ниной Петровской и «астральная» дуэль из-за нее с Брюсовым. Чуть позднее у Белого сложился мучительный треугольник с Блоками, и разрыв с Любовью Дмитриевной он переживал очень тяжело.

В марте 1909 года в московской квартире Белого раздался телефонный звонок. Мягкий девичий голос спросил: «Не согласитесь ли вы мне позировать для портрета, который я переведу в гравюру? Но только с условием: каждое утро, без пропусков. Согласны?»

Конечно, Белый согласился. Отказать Асе Тургеневой было выше его сил, несмотря на то что дел по горло - надо сдавать статьи для «Весов», срочно дописывать роман, участвовать в литературных диспутах. Но Белый решил, что это все чепуха по сравнению с удовольствием видеть Ее. О сестрах Тургеневых в Москве говорили много: двоюродные внучки писателя Ивана Тургенева - Наташа, Ася и Таня - были красавицами и многим вскружили головы. Сестры жили в Москве у своей тетки - знаменитой камерной певицы Марии Олениной-д'Альгейм. На вечеринке у Альгеймов Белый впервые увидел Асю и был сражен. «Вид - девочки, обвисающей пепельными кудрями... Весна и розовый куст - распространяемая от нее атмосфера», - так он воспринял юную Тургеневу.

Каждое утро Белый приходил позировать Асе. Она писала первые минут пятнадцать, безуспешно пытаясь схватить ежесекундно меняющееся выражение его глаз; потом бросала кисти, забиралась с ногами в огромное плюшевое кресло, закуривала - и начиналось то, ради чего Белый приходил сюда: задушевные разговоры. Странно, но, несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте, им было легко и хорошо вместе. Этой Весне, Розмарину - ласковые прозвища, данные Белым Асе, - он сразу поведал про себя все, даже самое мучительное. Белый рассказывал, что вырос в семье знаменитого профессора математики Николая Васильевича Бугаева, человека талантливого, с утра до ночи погруженного в свои математические абстракции. Мать - очаровательная светская красавица Александра Дмитриевна ненавидела мужа, и Белый все детство и юность провел среди чудовищных скандалов родителей. «Мне приходилось всегда кривляться, чтобы удовлетворить обоих, - вспоминал Белый.

- Всю юность мне представлялось, что я - никто и жизнь - ледяная пустыня». После смерти отца Белый так и продолжал жить с матерью, постаревшей, своенравной и очень ревновавшей сына. Он жаловался Асе, что не имеет дома, так - опостылевшее пристанище. Девушка смотрела на него русалочьими зелеными глазами и сочувственно кивала: она и сама переживала острое чувство бездомности и неприкаянности. Возможно, это общее переживание и сблизило Белого и Асю сильнее всего.

Мать Аси, дочь Николая Бакунина, разошлась с отцом своих трех девочек - Алексеем Тургеневым; тот не перенес расставания и умер от разрыва сердца. Дети отца обожали и не могли простить матери второго брака - та вышла за лесничего В.К. Кампиони и уехала к нему под Луцк. Дочери ненавидели провинцию и наотрез отказались жить с отчимом. В результате Наташа и Таня поселились в Москве у тетки - Олениной-д'Альгейм, а среднюю - Асю - отправили в Брюссель учиться к мастеру гравюры - Дансу. В Москве Ася появлялась редко и скоро должна была опять отправиться на учебу. Ася рассказывала Белому, что старик Данc по-средневековому строгий, держит ее взаперти, как в монастыре. Мегера-экономка не разрешает отлучаться из дому больше чем на полчаса.