На сцене Большого зала Всесоюзного киноцентра сидели трое мужчин. Самому молодому из них, кинорежиссеру Коста-Гаврасу, под шестьдесят, самому старшему — Иву Монтану — нет семидесяти. Между ними сценарист и писатель, нынешний министр культуры Испании Хорхе Семпрун не выглядел ни старше первого, ни младше второго. Перед ними же был набитый до отказа зал, еще не пришедший в себя после просмотра фильма «Признание». Премьеру этой картины в Москве — через двадцать лет после ее создания — организовала газета «Московские новости». Шла пресс-конференция...

Как заметил, представляя его авторов, главный редактор газеты «Московские новости» Егор Яковлев, фильм рассказывает о событиях в Чехословакии в 40—50-х годах, тесно связывая их с разгромом «Пражской весны» в августе 1968 года. В основу сценария, написанного X. Семпруном, тогда политическим беженцем, проживавшим во Франции, положена книга Артура Лондона — о механике выбивания признаний у политических заключенных (кстати сказать, перевод книги был опубликован в «Иностранной литературе» в 1989 году). В СССР «Признание» был назван «антисоциалистическим», сделанным врагами СССР и ЧССР, и на этом прежние отношения между советскими деятелями культуры и Ивом Монтаном были надолго прерваны. И вот «Признание» в Москве — как еще один символ нынешних перемен.

Вопросы, которые задавались нашим гостям на пресс-конференции, были иногда неожиданными. В зале часто звучали смех и аплодисменты — не только отвечавшим, но и вопрошавшим.

Чаще других, естественно, говорил Ив Монтан. О потрясении, которое испытал, снова оказавшись в Москве, о том. какой долгий путь пришлось обеим сторонам пройти навстречу друг другу, о том, что «мы будем вместе с советским народом, чтобы у вас было больше свободы и демократии». Напомнив слова Черчилля, сказавшего в трудные минуты для народа Англии, что не может ему ничего обещать. кроме слез, страданий и крови, Ив Монтан выразил надежду, что «у вас не будет крови», что советские люди справятся со своими трудностями. Говорил искренно, волнуясь. Было видно, как важен для него показ фильма сегодня, какой камень упал с его сердца.

Это цельный человек. Он прямо смотрит в глаза собеседнику. Монтан верит, что наш Президент хочет демократизировать советское общество, как поверили в это, подчеркивает он, Буш, Тэтчер, Миттеран и Гонсалес. «Однако мы не настолько наивны, чтобы не понимать, как будет непросто этого добиться»,— добавил он.

Самым молчаливым был Коста-Гаврас. Он только сказал, что в Праге фильм демонстрировался в начале года, а недавно прошел и по телевидению. Было ясно, как это важно для них всех.

Непростые вопросы достались Хорхе Семпруну. Блестящий писатель и полемист, он очень точно формулировал свои мысли. И тогда, когда отвечал на вопрос, правда ли, что в Испании существует ностальгия по Франко («У нас больше не говорят — «При Франко было лучше», а «При Франко мы были моложе»), и тогда, когда определял смысл «Признания» («Мы читали стенографические от четы о «московских процессах», но при всем уважении к Бухарину-болыиевику считали его виновным, когда он сделал свои признания... Ставя фильм, мы хотели понять, как достигаются такие признания и как могла левая западная интеллигенция не почувствовать обмана, не высказать свое отношение. Она несет ответственность за свою неверную оценку»).

В последний раз Хорхе Семпрун был в Москве в 1960 году как член Политбюро компартии Испании. С тех пор, сказал он, многое переменилось здесь (как. впрочем, переменился и сам Семпрун. исключенный из КПИ). «На Западе говорят,— заметил он,— что в России все происходит слишком быстро. Я считаю, что сопротивление здесь диктатуре было слишком долгим». Он же ответил на вопрос В. Мукусева из «Взгляда» о значении фразы, фигурирующей в конце картины и звучащей, как заклинание: «Ленин, проснись! Они сошли с ума»,— и его сегодняшнего отношения к ней. Семпрун напомнил, что эту фразу писали на стенах пражские студенты в 1968 году. «Она является таким же документом, как и кадры с советскими танками в августе 1968 года. Сегодня в Чехии и Словакии никто не хочет, чтобы Ленин проснулся. Но мы показываем вам фильм в том виде, в каком он был задуман и сделан. Мы думаем также, что лучше пусть Ленин спит вечным сном. А вам самим решать, хотите ли вы, чтобы он проснулся, или нет».

Французских гостей спросили не без ехидства, не намеревались ли они своим приездом поддержать «Московские новости», которые «испытывают трудности с властями». Они дружно отвергли эту мысль, но ведущий представитель газеты заметил в этой связи, что трудности испытывает не газета, а власти с газетой, вызвав дружный смех зала.

Славная получилась пресс-конференция! Уж что-что, а чинной ее назвать никак нельзя!

Анатолий Брагинский