Когда Фет был влюблен в Марию Лазич, он еще верил, что сумеет пробить себе в жизни дорогу. Однако женитьба на бесприданнице ставила на его будущем крест. Пришлось бы выйти в отставку - содержать семью на офицерское жалованье невозможно. Фет колебался, мучился, но так ничего и не предпринял. Время тянулось, Афанасий уже привык к этой сладкой муке, но тут вмешались родные Марии и потребовали решиться на что-нибудь. И Фет написал любимой, что их счастье невозможно.

Если бы он знал, чем обернется это письмо, то никогда бы его не отправил. Вскоре началась венгерская война, и его полк направили к границе. Когда проезжали мимо имения Бржеских, ему показалось, что на крыльце среди колонн мелькнуло белое платье Марии...

С тех пор он долго не слышал о ней ничего, пока не столкнулся с одним из ее родственников...

Все эти годы Фет убеждал себя: это не могло быть самоубийством, Мария не выбрала бы такую страшную смерть. А может быть, она все-таки решила уйти, чтобы наказать его за предательство - заставив мучиться всю жизнь вопросом: не он ли погубил ее?

Ему рассказали, что Мария в тот день читала в постели и курила папиросу - горящая спичка упала на подол, газовое платье вспыхнуло, девушка выбежала на балкон, навстречу ветру, и моментально превратилась в пылающий факел. Она умирала три дня, ее последними словами были: «Он не виноват...» Но правда ли это? С годами эта мысль становилась все настойчивее - ведь он так и не обрел счастья.

За плечами - впустую потраченные годы и ни одной женщины, ни одного сильного чувства, память о котором согрела бы душу. После Марии Лазич он не любил никого, душа опустела...

Но ведь еще не поздно изменить жизнь: пусть Мария Петровна не так уж молода и не красавица, но женщина она добрая, да и хозяйка отменная, из нее выйдет хорошая жена. И Афанасий Фет велел извозчику ехать в Петроверигский переулок.

В сенях он отдал шинель старому лакею, по узкой лестнице поднялся на антресоли: здесь пахло крепкими духами и апельсиновой коркой - она спасала от моли. Служанка хлопотала около накрытого стола, хозяйка сидела возле бюро. Увидев Фета, она густо покраснела. Повисла пауза, пока гость не поинтересовался, кстати ли его появление. Мария Петровна вскочила, засуетилась и пригласила к столу. Оба понимали: то, что долго назревало между ними, нынче должно разрешиться.

Так и вышло - он сделал предложение. Все было выдержано в самом благородном духе: Фет преклонил колено, поцеловал барышне руку и попросил составить счастье всей его жизни. Но то главное, что обязательно надо было сказать, так и не сумел произнести, и в тот день невеста не узнала ни о преследующем его родню безумии, ни о его происхождении. Фет попросил не отвечать сразу и подождать письма, в котором он сообщит ей что-то очень важное. Когда Мария Петровна прочтет его, тогда и примет окончательное решение. Письмо она получила под утро. На конверте было написано: «Читай про себя», заканчивалось послание просьбой сжечь сразу же по прочтении. Мария Петровна Боткина этого не сделала, сохранив в своем архиве.

Происхождение Фета ее не смутило, она и сама была не голубых кровей, не пугало и то, что его мать, братья и сестра страдали психическими расстройствами.

Молодые обвенчались в Париже, в русской церкви. Шафером на свадьбе был Тургенев, отпускавший колкости во время всей церемонии: экономный Фет решил не покупать фрак и обошелся мундиром - гвардеец в свадебном венке смотрелся комично. После свадебного путешествия супруги вернулись в Россию. Впереди были долгие годы совместной жизни, и за это время поэт ни разу не пожалел о том, что женился: Мария Петровна Боткина оказалась верным другом и превосходной хозяйкой.

...Особняк Фета на Басманной давно снесен, нет больше и дома Григорьевых, где поэт жил в студенческие годы. А дом Боткиных уцелел, и в нем до сих пор сохранились комнаты, где Афанасий Афанасьевич делал предложение Марии Петровне.