Жорж Бизе растерянно переминался у беседки. Что делать, ему пора уезжать...

- Ждать тебя два года?! Но я хочу любить сейчас! - Джузеппа вскинула на юношу горящие глаза, и из ее черных кудрей выпала алая роза. - Что ж, ты не единственный мужчина в Риме!

А еще говорил, у тебя предок - итальянец. Да у тебя кровь холодная, как и у в

сех французов-лягушатников... Поезжай в свой Париж! И, сунув в трясущиеся пальцы кавалера розу, заплаканная девушка выскочила из беседки.

Жорж застыл с цветком в руке: и это любовь с ее пылкими клятвами?! О прекрасная и коварная Джузеппа... Еще вчера она шептала, что не может прожить без Жоржа ни дня. Господи, разве он виноват, что ему необходимо возвращаться домой? Ведь он всего лишь подневольный стипендиат Парижской консерватории, которого в награду за золотую медаль послали в Рим на стажировку.

А ведь Жорж мечтал, что, вернувшись в Париж, найдет работу, потом к нему приедет Джузеппа и они поженятся. Он, конечно, не богат, но ведь и Джузеппа живет не в роскоши. Ее дядя всего лишь повар на вилле Медичи. Правда, товарищи нашептывали Бизе, что никакой он не повар, а контрабандист. Но какое дело Жоржу до этих разговоров? Прекрасная Джузеппа - его первая любовь, до нее сердцем Жоржа владела только музыка.

...Уже в четыре года он начал заниматься нотной грамотой и играть на фортепиано. Мальчик с легкостью мог пропеть любую услышанную мелодию. Мать - она происходила из семьи, сотни лет связанной с искусством, - так донимала сына уроками музыки, что мальчик нередко засыпал за инструментом. Когда, не достигнув и десяти лет, Жорж поступил в Парижскую консерваторию к знаменитому педагогу профессору Мармонтелю, мадам Бизе ничуть не удивилась - она никогда не сомневалась, что ее сын - гений. Потом за одаренного мальчика взялся известный композитор Фроманталь Галеви, и в тринадцать лет Жорж начал сочинять музыку - появились первые вальсы, песни, юношеская симфония, даже небольшая комическая опера «Дом доктора». Вдохновленная успехами сына мадам Бизе не останавливалась на достигнутом: она лично провожала и встречала его у порога Консерватории, чтобы мальчик, не дай бог, не поддался уличным соблазнам, а по вечерам закрывала на ключ в комнате наедине с роялем. Определенно, она знала, что делает: в девятнадцать лет Жорж, самый молодой лауреат престижной Римской премии, едет на стажировку в Вечный город. Здесь он впервые услышал музыку Джузеппе Верди, чье имя гремело в Европе, но оперы модного композитора показались юноше напыщенными и громоздкими. Зато в Риме он встретил Джузеппу...

...Жорж так сильно сжал в ладони розу, что даже не почувствовал уколов шипов - до того щемило сердце...

Париж встретил юношу нерадостными новостями: денег в семье нет, мадам Бизе серьезно больна, врачи сокрушенно качают головами. Жорж, сидя у постели матери, слышит ее наказ «написать большую симфонию» и согласно кивает, хотя прекрасно понимает, что никто не станет исполнять «больших симфоний» пусть и талантливого, но мало кому известного композитора. Видно, деньги придется зарабатывать иным способом. И вот Жорж уже сидит на краешке стула перед Антуаном Шуданом - самым влиятельным парижским издателем.

- Я мечтаю писать музыку, но, увы, каждый новый день встречает меня с протянутой рукой и требует денег, - сокрушается Бизе.

Месье Шудан вертит золотое перо в холеных пальцах:

- Для меня, месье, ноты - это товар. Его надо продать. А кто, как вы полагаете, купит сочинения начинающего музыканта? Хотите заработать, сделайте переложения для фортепиано опер известных сочинителей, скажем, «Филемона и Бавкиды» милейшего Шарля Гуно или «Герострата» Эрнеста Рейе. За каждое заплачу по 300 франков.

Теперь Бизе сутки напролет корпит над чужими партитурами: отец уже заложил все, что возможно, - уход за больной матерью требовал немалых средств, пришлось даже нанять сиделку. Повезло, что Мария Рейтер, еще не обжившаяся в Париже, запросила немного. Эта девушка из Эльзаса вообще оказалась на редкость скромной и работящей, за больной ухаживала, как за собственной матерью. Увы, бедной мадам Бизе не суждено было побывать ни на одном публичном выступлении своего сына - 8 сентября 1861 года она отошла на небеса. Оба безутешных Бизе - и старший, и младший - остались на попечении двадцатичетырехлетней Марии Рейтер, той самой девушки, которая ухаживала за больной хозяйкой. А вскоре обнаружилось, что в сердце старого вдовца опять поселилась любовь и семью Бизе ожидает пополнение. Что ж, Жорж считал себя не вправе осуждать отца...

После смерти матери в жизни Жоржа мало что изменилось: днем он корпел над заказами месье Шудана, а по ночам сочинял музыку. И его наконец заметили. В воскресенье 11 января 1863 года в знаменитом Цирке Наполеона объявлен большой концерт. Афиша пестрит именами знаменитостей, и среди громких фамилий - он, никому не известный Жорж Бизе.

Скандал разгорелся сразу - публика покидала зал в благородном негодовании: «Как можно исполнять «Скерцо» какого-то юнца рядом с Гайдном, Моцартом и Бетховеном?» Наутро пресса подняла злобный вой. Бизе, читая о том, как его «превозносят» критики, радовался, что до этого дня не дожила бедная матушка, а отец с Марией в Везине, они тоже вряд ли узнают о провале.

...Паровоз неспешно плывет по пригороду, но пассажирам кажется, что он несется с сумасшедшей скоростью. Летом в открытые окна вагонов летят пыль и копоть, и дамы прикрываются бумажными веерами, их продают на вокзале за один су. Незнакомка, вошедшая в купе Жоржа, тоже вынула веер, но не бумажный, а бархатный, расшитый жемчугом. Села, закинув ногу на ногу, и вынула из ридикюля... трубку. Жорж ахнул: ну и манеры, прямо Жорж Санд!..

- Приятного пути! - произнесла попутчица мягким грудным голосом с едва заметной хрипотцой.

Услышав этот голос, Жорж изумился еще больше: он угадал, кто перед ним. У этой женщины столько имен, и ее обожает весь Париж. Несравненная Могадор, оперная дива мадам Лионель, модная писательница Селеста Венар, наконец, графиня де Шабрийан. Она была примером для подражания среди дам и страстной мечтой мужчин. Жорж слышал, что юность эта женщина провела в городских притонах. Потом судьба свела ее с месье Бридиди, хозяином прославленного танцзала «Баль Мабий», и он пригласил прелестную девушку развлекать публику полькой - этот новый танец только начинал входить в моду. У месье Бридиди было, правда, одно условие - танцевать мадемуазель должна полуодетой. Согласие он получил немедленно. Тогда-то фото Несравненной Могадор и обошло всю Францию. Затем она стала любовницей Альфреда де Мюссе и приохотилась к сочинительству. Под псевдонимом Селеста Венар выпустила полсотни романов, пьес и поэм о страстной любви. Публика сметала с прилавков ее книги быстрее, чем романы Дюма. Потом она очаровала графа Лионеля де Шабрийана, который предложил ей руку и сердце. Правда, через несколько лет граф скончался. Бизе слышал, что его сгубила роковая страсть к собственной жене. После его кончины эта удивительная дама открыла музыкальный театр и под именем мадам Лионель блистала на подмостках в качестве оперной дивы.