На сцене Большого зала Всесоюзного киноцентра сидели трое мужчин. Самому молодому из них, кинорежиссеру Коста-Гаврасу, под шестьдесят, самому старшему — Иву Монтану — нет семидесяти. Между ними сценарист и писатель, нынешний министр культуры Испании Хорхе Семпрун не выглядел ни старше первого, ни младше второго. Перед ними же был набитый до отказа зал, еще не пришедший в себя после просмотра фильма «Признание». Премьеру этой картины в Москве — через двадцать лет после ее создания — организовала газета «Московские новости».