В незапамятные времена из морской пены родилась богиня Афродита. А около двухсот лет назад она вновь явилась людям, только не из пены морской, а из темного земляного склепа...
Зимой 1820 года на греческий остров Милос, продуваемый ветрами Эгейского моря, накатил сильный шторм. А когда через дней волны немного поутихли, на берег вынесло обломки рыбацких лодок, разбившихся о скалы, и нескольку тел, среди которых оказалась и рыбачка Понтия Буттонис. Эта несчастная никак не должна была погибнуть, ведь на лов собирался ее муж. Но Йоргас Буттонис занедужил, а отпустить в коварное зимнее море подростка-сына Понтия побоялась. Теперь рыбачка лежала посреди церкви в наскоро сколоченном гробу - руки смиренно сложены на груди, глаза закрыты медными монетами. Йоргас неловко переминался у гроба, принимая соболезнования. Соседи, вздыхая и крестясь, громко шептались, забыв о приличиях:
- Странное дело! За два дня в воде бедняжку должно бы разнести, побить о камни... А она, смотри-ка, при жизни такой красавицей не была, как теперь. Прямо богиня!..
- Видно, не зря ее звали Понтией, это ведь одно из имен богини любви. Афродита Понтия - значит Морская. Знать, досталась ее душа морю...
На поминках Йоргас Буттонис вместе с сыном и племянником обносили вином пришедших. Шершавые и натруженные руки осиротевшего хозяина дрожали. Соседи, помянув усопшую, скоро переключились на дела земные: год выдался неурожайным, осень - дождливой, зима - вовсе погибельной. Как до весны дотянуть?..
Но и наступившая весна поначалу не принесла облегчения. Маленький остров Милос гудел под напором сердитых волн, горный кряж трещал под порывами ледяного ветра. В море никто не выходил.
Когда же наконец на остров пришло долгожданное тепло и зазеленели оливковые рощи, рыбаки, оставив на время сети, встали за плуг, как и семейство Буттонис, которое тоже владело небольшим клочком земли.
Каждую весну Йоргас, прежде чем засеять пашню, убирал с поля камни, но на другой год они появлялись снова. Вот и сейчас плуг застрял, и Буттонис в ужасе почувствовал, что земля уходит из-под ног. Заглянув в образовавшуюся яму, крестьянин увидел на дне что-то белое. «Не иначе клад, - разволновался Йоргас. - На острове ведь еще недавно хозяйничали пираты». Не медля, он полез вниз. Стены колодца были каменными и гладкими. В этот момент солнце, прорвавшись сквозь тучи, осветило могильный мрак, и Буттонис увидел... беломраморную статую прекрасной женщины... Настоящая богиня красоты!..
Йоргас поспешил в свой убогий домишко и рассказал о находке сыну и племяннику: «Продадим статую и станем богачами!» Дождавшись ночи, втроем отправились к яме, но попытка вытащить тяжелую статую из колодца обернулась неудачей: ее верхняя часть неожиданно отделилась. Бюст отнесли домой и вернулись за нижней частью, однако та оказалась и вовсе неподъемной. Тогда раздосадованный Йоргас велел юношам до времени оставить ее в яме, присыпав землей, и держать язык за зубами, чтобы никто не пронюхал о находке.
Дома Буттонисы поднесли фонарь к мраморному бюсту, чтобы получше его рассмотреть, и отпрянули - на них смотрела покойница Понтия! Только очень молодая.
- Истинная Афродита! - выдохнул Йоргас.
- Нет! - возразил сын. - Понтия Афродита - это наша мама и больше никто!
- Но надо же ее как-то называть...
- Может быть, Венерой? - предложил племянник. - Так звали богиню любви римляне.
Всю ночь Йоргас молился: «Матерь Божья и ты, бедная Понтия, которая сейчас на небесах! Помогите нам, пошлите удачу!»
Но шила в мешке не утаишь, и уже наутро вся деревня судачила о чудесной находке Буттонисов. Но каков же был испуг милосцев, когда на горизонте показалась большая бригантина! Неужели турецкая?! Турки уже больше трех веков властвовали над Грецией, правда, на островах появлялись нечасто.
Деревня вмиг опустела, закрылись двери домов, захлопнулись ставни. Когда же корабль подошел ближе, перепуганные селяне разглядели на флагштоке французский флаг. Тревога отступила, деревня ожила, и местный трактирщик услужливо распахнул пошире дверь: все знали, что заезжие французы большие охотники до милосского вина.
На борту бригантины красовалась надпись «Лашеврет». Всезнающий трактирщик тут же сообщил односельчанам, что в переводе это означает «Козочка». Так что, едва матросы сошли на берег, острые на язык крестьяне окрестили их «козлами». Лашевретцы, не теряя времени даром, направились в трактир пировать. В попойке не участвовали лишь два офицера - они сидели поодаль от остальных и о чем-то оживленно спорили. Любопытный трактирщик примостился неподалеку и ждал, когда его позовут. Наконец гости обратили на него внимание.
- Капитан Дюмон Дюрвиль и лейтенант Матерер! - представились французы. - Эй, трактирщик! Наверняка у тебя есть хорошее вино, а не та дрянь, которую пьют наши матросы.
Хозяин подобострастно улыбнулся:
- Милосское вино настоящей выдержки по виду хоть и похоже на деготь, зато на вкус - слаще амброзии. Но оно очень дорогое, господа офицеры!
- Продай нам бочонок! - потребовали офицеры. - Мы хотим преподнести его французскому послу маркизу де Ривьеру, который ждет нас в Стамбуле.
Но пройдоха-трактирщик заломил такую цену, что офицеры озадаченно переглянулись - названная сумма составляла половину их месячного жалованья.
- Может, поискать какую-нибудь старинную вещицу? - предложил лейтенант. - Маркиз ведь коллекционирует древности.
Опять подозвали трактирщика, и через минуту-другую тот вынес пыльную красно-коричневую амфору. Дюмон Дюрвиль повертел ее в руках и строго поглядел на грека.
- Мой друг прекрасно разбирается в древностях, так что потрудитесь добыть что-нибудь стоящее, а не эту дешевую подделку!
Уже наступили сумерки, когда французские офицеры постучались в скромное жилище Буттониса. В углу лачуги на старой циновке лежал беломраморный женский бюст неописуемой красоты.
- Если статуя цела, она стоит больших денег! - оторопело прошептал Дюмон Дюрвиль.
Очевидно, Буттонис понял, о чем толкуют пришедшие, и торопливо зашептал:
- Нижняя часть в подземелье... Достать не смогли... Но вам мы покажем нашу Венеру!
Французы, вооружившись факелами, ринулись за хозяином в склеп. Осмотрев находку, они начали уговаривать крестьянина, мешая французские, греческие и турецкие слова, никому ее не показывать, тем более не продавать! Сейчас у них нет денег, но они расскажут о Венере маркизу де Ривьеру, который уж точно не поскупится. Буттонис слушал, с трудом понимая, о чем речь, и согласно кивал.
До Стамбула «Козочка» «доскакала» быстро, и Жюль Дюмон Дюрвиль немедля поспешил с новостями к послу. Маркиз де Ривьер, узнав о беломраморной Венере, пришел в крайнее волнение, но дело было щекотливым: по закону все найденное в греческой земле принадлежало туркам. Выход один - вывезти Венеру тайно. Через пару дней на Милос отправился посольский корабль «Эстафета» с особым заданием: любым способом - подкупом или силой - заполучить статую.
Всю дорогу командиру корабля, секретарю посольства виконту Марсюллесу мерещилось, будто грек уже продал свою бесценную находку, и предчувствие его не обмануло: едва «Эстафета» вошла в залив, виконт заметил турецкий корабль. Схватив бинокль, он рассмотрел на берегу матросов, которые на веревках что-то волокли к фелюге.
- Десанту по вельботам! - скомандовал Марсюллес. - Гребите к берегу! Если сумеете отвоевать статую у турок, всем бочка вина!
Увидев французов, турки решились на немыслимое: чтобы быстрее доставить статую на борт, они освободили ее от веревок и покатили по отлогому склону, как бочку. Марсюллес в ужасе схватился за голову: эти варвары загубят статую!
В этот момент французские моряки высадились на берег и бросились к туркам. В кромешной тьме трудно было понять, что происходит. Наконец турки, подхватив статую, сумели закинуть ее на свой баркас и отчалили от берега. Подоспевший Марсюллес услышал истошный крик: «Смотрите!» В грязи лежала верхняя часть статуи. И тут с турецкого судна по ним открыли огонь.
- Заворачивайте статую в рогожу и гребите к «Эстафете!» - распорядился виконт.
Драгоценный груз спешно подняли на корму, и французский корабль пустился в погоню за турками. С обеих сторон засвистели пули. С турецкой фелюги неслось на ломаном французском:
- Верните нам ее голову!
- Отдайте нам ее зад! - крикнул в ответ Марсюллес.
Канонир начал разворачивать пушку, но виконт его остановил:
- Отставить! Если корабль потонет, Венера навсегда останется покалеченной, и нас проклянут потомки! Правда, сначала убьет де Ривьер...
Воспользовавшись заминкой в стане неприятеля, турецкая фелюга оторвалась от погони и скрылась в ночи. Марсюллес сдернул рогожу с отвоеванной части Венеры и в ужасе отпрянул - у богини почти полностью отбиты руки...
Разгневанный маркиз де Ривьер отправил на Милос легкую торговую шхуну, чтобы матросы обыскали берег, но поиски ни к чему не привели. Тогда маркиз обратился к турецкому султану с просьбой уступить ему нижнюю часть статуи. За весьма приличную сумму, естественно. Согласие было получено, и Венера заняла в коллекции де Ривьера почетное место. Увы, без рук...
Вскоре начались осложнения с греками, которые требовали от французского посла вернуть им статую. Ловкий дипломат де Ривьер, дабы избежать международного скандала, решил преподнести Венеру Людовику XVIII. Однако король, наслышанный о сомнительной истории приобретения статуи, не рискнул принять подарок, и богиню отослали в Лувр. Так в 1821 году миру явилась Венера Милосская.
Газеты пестрели восторженными заголовками: «Величайшая статуя мира!», «Совершенная красота!» Искусствоведы гадали - кто же автор: Фидий, Скопас, Пракситель? Одновременно развернулась жаркая дискуссия о том, что же держала в руках античная Венера? Споры не стихали более полувека. Одни считали, что в руках у богини было зеркало, другие утверждали, что она поддерживала спадающее покрывало. Нашлись даже те, кто настаивал, что рук не было вовсе. Якобы статуя не понравилась создателю, и он в порыве гнева ее повредил. Сходились спорщики лишь в одном: все единодушно называли Венеру загадочной.
В 1872 году французский посланник в Греции Жюль Ферри отправился на Милос в надежде встретиться с людьми, нашедшими статую. Йоргаса Буттониса уже не было в живых, но его сын и племянник, оба глубокие старики, обитали все в той же убогой лачуге - знать, турки ничего им не заплатили за находку.
- Вы помните Венеру? - Ферри достал из кармана несколько золотых.
Старики согласно закивали.
- У нее были руки?
Греки недоуменно воззрились на приезжего:
- Конечно, господин!
- А что она держала в руках? Старики заулыбались, обнажив беззубые десны:
- Яблочко, господин!
Статья Ферри произвела сенсацию: оказывается, Венера держала яблоко, которое ей вручил Парис в знак признания ее прекраснейшей из всех женщин! Жюлю Ферри «яблоко Венеры» не просто принесло известность - вскоре он стал крупным политическим деятелем, а спустя восемь лет занял кресло премьер-министра Франции.
В начале XX столетия Венера Милосская вновь оказалась в центре общественного внимания благодаря парижским суфражисткам, вдохновленным примером лондонских «фурий». Но если лондонские дамы метали в несогласных с ними мужчин цветочные горшки и били стекла, то парижанки решили их превзойти. Они вознамерились замахнуться на эталоны ненавистного им «мужского искусства» и положить конец беззастенчивому любованию женской наготой! Две молодые парижанки, вооружившись молотками, зашли в Лувр и направились в греческий зал. Одна из злоумышленниц кинулась к скульптурной группе «Лаокоон» и ударила по ноге младшего сына прорицателя. Подруга схватила ее за руку и напомнила:
- Наша цель - только обнаженные женские скульптуры, глядя на которые чудовища в мужском обличье удовлетворяют свою похоть!
Покинув греческий зал, они поспешили к Венере Милосской. Взмах молотка - и от левого предплечья богини отлетел кусок. Но тут случилось невероятное: вандалка отпрянула от скульптуры, словно отброшенная непонятной силой.
- Она оттолкнула меня! - воскликнула женщина.
После этого инцидента вместо добродушных смотрителей в музейном зале появился серьезного вида страж. Прежние служители охотно наставляли новенького, как «общаться» с греческими богами:
- После захода солнца не стоит глядеть на мраморную Горгону Медузу, а то голова заболит. А к Вакху лучше не подходить подшофе: он непременно обидится, что ему не поднесли, и замучает ночными кошмарами. А вот Аполлон может исполнять желания. Только просить его надо на восходе.
- Но ведь музей в такую рань закрыт? - недоумевал новый смотритель.
- Поэтому надо тщательно проверять вечером, все ли посетители покинули зал. А то была тут одна история: юноша спрятался в древнем саркофаге и к утру сошел с ума. Но внимательнее всего смотрите за Венерой Милосской. Говорят, она может исчезать... Руки свои ищет!
Между тем надежда отыскать утерянные руки богини не покидала энтузиастов. Хлопоты по снаряжению экспедиции на остров Милос начал известный писатель и неугомонный общественный деятель Анатоль Франс. В 1901 году берег греческого острова вновь перерыли, но тщетно.
Сенсации начались во второй половине XX века. В 1964 году турецкий профессор Ахмед Ресим заявил, что знает, где и у кого находятся утраченные руки богини. Но владельцы согласны вернуть бесценные фрагменты только в том случае, если французы перевезут статую в Стамбул. Предложение было расценено как шантаж и с негодованием отвергнуто. Затем мир облетела новость, будто Лувр получил некое тайное послание о «самых великих в мире руках» и снаряжает экспедицию. Это тоже оказалось всего лишь слухом. И, наконец, вовсе невероятное: некий бразильский миллионер приобрел «руки Венеры», дав письменное обещание не разглашать своего имени и предъявить покупку только через три года. Когда же означенный срок истек и бразилец, все еще не раскрывая инкогнито, прислал точную копию рук в Лувр, вердикт, вынесенный учеными, был категоричен: руки не принадлежат Венере Милосской!
После этой истории в разных концах планеты стали появляться «чудом найденные руки» богини.
«Ну почему нам так хочется «приделать» руки Венере, подогнав красоту под наше понимание? - писал обозреватель «Фигаро». - Почему мы так стараемся расчленить гармонию? Разве легче жить, зная, что загадочная улыбка Джоконды - не что иное, как нервный тик? А ведь именно так утверждают некоторые психотерапевты. Гении прошлых веков преподнесли нам прекрасный урок: сила красоты не в доступности, а в тайне. Мы во что бы то ни стало хотим ее разгадать, но делать этого не следует...»