16 мая 2003 года. 14-й квартал Парижа. Улица Святого Жака. Старая пятиэтажка с кондитерской на первом этаже. С восьми утра у единственного подъезда дома толпятся полицейские. Они приехали по звонку консьержа, обнаружившего труп одного из своих жильцов. Узкие лестничные пролеты, дверь черного хода и внутренний дворик обклеены предупредительной лентой: «Место преступления. Границу не пересекать».

Неслыханное дело: сегодня обломали самого Стивена Спилберга! И кто... Худенький низкорослый мужичок со следами бессонницы на длинном лисьем лице. Мистер Спилберг пристально рассматривал его минуты три, а потом попросил встать к стене и включил камеру...

В висках стучало: жизнь без Тарковского мне не нужна. Но как быть? Я замужем, и он не свободен. Голова затуманилась, мысли путались. Вошла в ванную. Едва сознавая, что делаю, схватила опасную бритву и полоснула ею по венам...