Ускользающая красота

Лив Тайлер в июле исполнилось 35, однако она по-прежнему остается для мира вечно юной загадочной эльфийской принцессой. О себе говорит неохотно и всегда с иронией: мол, избалована вниманием, сделала успешную карьеру, окружена любовью близких. Но что происходит у нее внутри, не знает никто.

Имя с обложки журнала

Лив - самый закрытый человек в голливудской тусов­ке. Она не любит вмешательства в личную жизнь и по-настоящему, без кокетства скрывается от папарацци. Ей есть что прятать: сумасшедшая жизнь, сумасшедшая се­мья - отцов сразу двое, инфантильная мама... Хотя ее брак продлился по голливудским меркам сравнительно долго, Лив и свою пятилетнюю семейную эпопею счи­тает поражением, о котором не хочет вспоминать пу­блично. Она не из тех, кто придет рассказывать об этом Опре Уинфри - справляется сама, всем мило улыбается, исполняет все публичные функции, но очевидно, что необходимость пиара воспринимает как неизбежное зло, побочный и неприятный эффект профессии. Ей стоило бы стать музейным работником или эльфийской принцессой, наконец, но не актрисой - впрочем, у нее фактически не было выбора.

Мать назвала ее в честь великой норвежской киноактрисы Лив Ульман. Не то чтобы Биби Бьюэлл обожала фильмы Бергмана, который часто снимал Ульман. Просто будущая мама увидела норвежку на обложке популярного глянцевого журнала TV Guide - и тут же выбрала имя для будущей дочери.

Биби, певица и модель, в 1974 году и сама кра­совалась на обложке журнала - правда, Playboy. Она немного пела, немного раздевалась перед ка­мерами и обожала музыкантов, особенно роке­ров. Поэтому довольно часто бывала не только на концертах, но и за кулисами, а также в постелях гитаристов и солистов малоизвестных групп.

И хотя формально у нее имелся бойфренд - Тодд Рундгрен, - это не мешало ни ему, ни ей встречаться с другими партнерами. После восьми месяцев связи с восходящей звездой американ­ского рока Стивеном Тайлером Биби забереме­нела. Впрочем, ей хватило здравого смысла не обременять Тайлера попытками женить его на себе: уже тогда, как и двадцать лет спустя, Тайлер колол, глотал, нюхал и курил все, что могло взбу­доражить нервную систему. Девочку усыновил, дал свою фамилию и воспитывал до восьми лет более-менее постоянный сожитель Биби Тодд Рундгрен, которого она дипломатично заверила, что дочь - его собственная.

До тринадцати лет Лив жила с родственника­ми матери - бабушкой, дедушкой, дядей и тетей в Портленде. Мать и отчима видела редко, наездами, а свободное время посвящала разглядыванию журналов. К тринадцати годам у нее развилась клиническая депрессия и анорексия - от беспрерывного сравнивания себя с моделя­ми толстушка Лив совсем отчаялась, перестала есть и попала в больницу. Только тогда мать решила забрать ее к себе.

«У мамы всегда были красивые платья, а в ванной комна­те на стене развешано множество украшений, - вспоминает Лив. - Выходя оттуда, она всегда строго говорила: «Не трогай мои вещи!» И первое, что я делала, когда она уходила - при­меряла ее наряды».

Возвращение блудного отца

Как и свое имя, настоящего отца Лив обрела благодаря жур­налу. Биби вела кочевой образ жизни, часто водила дочь на концерты любимых исполнителей - так восьмилетняя Лив однажды оказалась на концерте группы Aerosmith. Ей понра­вилась и музыка, и солист. Целый год она вырезала фотогра­фии и статьи о группе и Стивене Тайлере, обклеивала ими свою спальню - и обнаружила свое поразительное сходство с Мией Тайлер, законной дочерью музыканта, родившейся всего на год позже самой Лив - в 1978 году. Девочка стала задавать вопросы матери, и через некоторое время той пришлось признать, что Лив - дочь Тайлера.

Впрочем, существует и альтернативная версия того же сю­жета - версия Стивена. Он якобы догадывался, что у Биби растет его дочь, но ни разу не удосужился с ней встретить­ся. На одном из концертов отчима, Тодда Рундгрена, Лив представили Стивену - и он, вернувшись домой, рассказывал жене со слезами на глазах, что малышка - красавица и очень на него похожа. Согласно этой версии, Биби позволи­ла Стивену решать, открыть ли тайну отцовства Лив. Лидер Aerosmith размышлял несколько месяцев и решил все-таки рассказать дочери правду.

У обеих этих альтернативных историй одинаковый фи­нал: через несколько месяцев отец пришел повидать Лив. Та поначалу не хотела его видеть и просидела в комнате почти сутки, не отвечая на уговоры из-за двери. Но, в конце концов, впустила отца в комнату, обнялась с ним и назвала его папой. Сцена - как для подростковой мелодрамы, но в жизни так тоже бывает.

Тайлер был слегка ошарашен, обнаружив взрослую дочь, о существовании которой не подозревал, но помочь ей и Биби не отказался: у него самого всегда была бурная личная жизнь, результатом которой стало четыре брака и четверо детей, - а такие люди легко закрывают глаза на то, что другие тоже выходят за рамки общепринятой морали.

Четверо детей музыканта мало общаются между собой, но хорошо друг к другу относятся - например, у третьей до­чери Тайлера, Челси, на руке вытатуированы имена всех ее сводных сестер и брата. И все они поразительно похожи на отца. Жены и подруги Тайлера блондинки, а дети получились жгучими брюнетами с большими ртами и очень подвижными лицами. Все четверо, кстати - модели, а также поют, танцуют и продюсируют фильмы. Так что шоубизнес, как и темперамент, у них в крови.

Строгая шальная девчонка

Два отца-музыканта как могли старались помочь общей дочери, но главный шаг совершил биологи­ческий отец, Стив, предложив ей поучаствовать в своем клипе Crazy. Этот видеоряд на рок-балладу стал фактически первой ролью Лив, - вместе с будущей звездой Алисией Сильверстоун они сыграли двух ошалевших от свободы школьниц. После презентации клипа Лив открыла для себя преимущества славы - ей, шестнадцати­летней, предлагали роли, контракты, фотосес­сии... Впрочем, она работала и до этой эпохаль­ной съемки - моделью в рекламных роликах и на показах детских мод. «Фактически у меня не было детства, - сказала Тайлер десятилетие спустя, - потому что я работаю с 14 лет. Но зато работа уберегла меня от неприятностей. Когда все, как сумасшедшие, пили и принимали кис­лоту на вечеринках, я, как сумасшедшая, работала. Родители? У меня их очень много, но что мне было делать с ними? Удирать из дома, курить «косяки» и шляться по рок-концертам на выходные? Это все, что они когда-либо умели».

Вот такая серьезная, взрослая в свои четырнад­цать - как это часто бывает с детьми, чьи родители остаются подростками до старости, - Лив Тайлер и покорила Америку. Модель Полина Поризкова активно привлекала девочку к съемкам и прочила ей большой будущее, но вскоре Лив забросила модельный бизнес - потому что сочла скучным. Ей хотелось быть актрисой, но при этом она ни разу за всю жизнь не посетила ни одного занятия по актерскому мастерству - в надежде, что ее фактура все скажет зрителю за нее.

Поначалу, надо признать, так и происходи­ло: дебют в фильме «Безмолвная схватка» (роль старшей сестры мальчика-аутиста, которая до­водит до белого каления психоаналитика и его семью) получил весьма положительные отзывы. Лив, с ее ангельской неземной внешностью, подтверждала поговорку «в тихом омуте черти водятся». Ее природная сексуальность, магне­тизм, аура - что-то трудноопределимое, что вызывает желание смотреть, не отрываясь, - работали безотказно.

Еще большим успехом стала ее роль в картине «Ускользающая красота» - там, на фоне тосканских холмов, снятая как будто в технике сфумато, Лив занималась привычным делом: искала отца. Личный опыт сде­лал эту роль единственной выдающейся в ее карьере.

Развод и девичья фамилия

К своим тридцати пяти годам Лив снялась в двадцати фильмах, ни один из которых не сравнится с фильмом Бертолуччи. Довольно быстро стало понятно, что чем меньше она говорит на экране, тем лучше удается ей роль.

Молчать, загадочно улыбаться больше ничего не нужно, чтобы зрители заворожено следили за каждым ее движе­нием на экране. Мировая слава, пришедшая к ней после съемок в трилогии «Властелин колец», тому лишнее под­тверждение: говорит она в нем, правда, много, но на эльфийском языке, который звучит как музыка и совершенно непонятен землянам. Интересный эффект этих выду­манных слов в устах Тайлер подметил режиссер фильма Питер Джексон: когда она произносила свою заученную абракадабру, мужчины на съемочной площадке красне­ли. А исполнитель роли Леголаса Орландо Блум вообще делал все, что Лив говорила, как под гипнозом. Например, когда она заметила, что ему бы пошел ирокез - тут же подстригся и ходил с такой прической все восемнадцать месяцев съемки.

Несмотря на гипнотическое действие, которое Тайлер оказывает на мужчин, в 20 лет она все еще была дев­ственницей. Ее маму, далеко не такую скромницу, это страшно беспокоило, и поэтому она настояла на покуп­ке для Лив отдельной квартиры - чтобы подтолкнуть дочь к самостоятельной жизни. Ее первым парнем стал Хоакин Феникс. Замуж за него она не хотела и поделилась с матерью предчувствием, что встретит мужчину своей мечты в тот день, когда, поддавшись на уго­воры Феникса, согласится стать его женой. Со­образительная мамаша потребовала, чтобы дочь немедленно переехала к Хоакину жить - и в тот же день на вечеринке Лив действительно встре­тила своего будущего мужа, британского рокера Ройстона Лэнгтона.

Расставание с Фениксом было болезненным, но и скоропостижный брак с Лэнгдоном закончился разводом. Причину толком никто не понял - за неполные пять лет брака ни один таблоид не написал о проблемах в семье, Лив производила впечатление женщины, абсолютно поглощенной ролью жены и матери (в 2004 году у пары родился сын Майло Уильям Лэнгдон). По заявлению актрисы, они остаются друзьями с бывшим мужем, счастливы воспитывать сына и просят уважать право бывших супругов на личную жизнь. И это все. Впрочем, известно, что Тайлер после родов существенно набрала в весе - и мучитель­но долго сбрасывала двадцать лишних килограммов. По крайней мере, в этом она похожа на земную женщину.

Жизнь эльфа

С момента развода Лив ни разу не была замечена ни с кем, кого хотя бы гипоте­тически можно было бы приписать ей в ухажеры или потенциальные женихи. Она снова в прекрасной форме, снима­ется в кино - и опять-таки в проход­ных, малозначимых ролях, воспитывает сына и, при необходимости появляясь в телешоу, говорит лишь о работе и сво­ем новом увлечении музыкой. В этом году у нее вышел первый сингл, кавер-версия довольно жесткой песни Need You Tonight депрессивной австралийской группы INXS. Впрочем, и эта работа Лив не вызвала у критиков восторга.

Хотя она неоднократно попадала в списки самых сексуальных и самых красивых женщин планеты, Лив до сих пор замкнута и не слишком уверена в себе. Ее отлично характеризует эпизод с куклой, которую ей прислала компания, запу­стившая в производство всех персонажей «Властелинов колец». Куклу она вернула с пояснением: «Я испытала тихий ужас, когда вынула ее из коробки и поставила на стол. Непри­ятно видеть маленькую копию себя. Особенно когда у нее отвалилась рука и я пыталась ее приделать обратно. Если не особенно над этим задумываться, конечно, весело быть куклой. Когда я была маленькой, у меня были Барби. Как только они ко мне попадали, я в них все меняла: стригла, снимала всю одежду... Кукла Арвен сделана так, что с нее очень трудно снять одежду. А если снимешь, то потом не­возможно надеть обратно. Поэтому я отправила голую ку­клу обратно в «Нью лайн». Я сказала им: «Извините, я не извращенка, но я не могу ее одеть». Да, и грудь у нее больше, чем у меня», - и все это без тени иронии, совершенно все­рьез. Зато она гордится тем, что до сих пор хорошо говорит по-эльфийски, и упрямо борется с собственной дислекси­ей - она страдает от этого недуга так сильно, что не смогла прочесть ни «Властелина колец», ни «Евгения Онегина», в экранизации которого сыграла Татьяну Ларину.

Впрочем, умение читать эльфам ни к чему - они и так мудры от природы, практически не меняются с возрастом и всегда очень одиноки - как сама Тайлер, которая сказала однажды: «Я очень близка с отцом и матерью. В той степе­ни, в какой я вообще могу быть с кем-то близкой».

Досье

Бросила курить в 14 лет, когда начала - неизвестно. До 20 лет была вегетарианкой.

Бабушка по маме, Доротея Джонсон, - директор школы этикета и автор классических учебников на эту тему. Лив и Стив Тайлеры дают друг другу советы по уходу за кожей, а также тестируют друг на друге декоративную кос­метику. Стив красит Лив, и наоборот. Ради съемок во «Властелине колец» Лив отложила на три года свадьбу с Лэнгдоном.

Начала петь, потому что Питер Джексон попросил ее на­петь одну из песен саундтрека к фильму «Властелин колец: Две крепости»

У Лив невероятно тонкая кожа - корсеты на китовом усе, которые она носила на съемках «Евгения Онегина», оставля­ли на ее коже багровые синяки.